儿子每隔七年回家一次，每一次都发现父亲正在“第一次”或“最后一次”记得他。
导演采用反向时间线叙事。开场是2050年，儿子马克将患有严重阿尔茨海默症的父亲皮埃尔送进临终关怀医院，皮埃尔认不出他，只是反复哼唱一首儿歌。镜头跳转到2043年，皮埃尔还能断断续续认出马克，但总是把他当成十几岁的少年，两人一起修好了那辆早就报废的老爷车。2036年，皮埃尔刚确诊，他愤怒地把所有记忆都写在墙上，马克试图用摄像机记录下父亲最后的清醒。2029年，马克告诉父亲自己要出柜，皮埃尔沉默后说：“我早就知道，但不管怎样，你是我儿子。”2022年，是故事的开端，也是最温馨的一年，皮埃尔身体健康，在周末烧烤派对上对马克说：“我真希望我的一生能永远停留在此刻。”影片在父亲完全失忆、儿子成为父亲守护者的循环中结束。
极简主义的叙事神作。倒叙结构让每一帧画面都充满宿命感的眼泪。没有刻意煽情，却在日常对话中埋下无数催泪弹。表演堪称教科书级别，看完会对“记忆与爱”有全新定义。
根据题材、地区和片单关系推荐更多可连续浏览的剧集内容。
根据片名判断
播放
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
电影
播放
一对想要孩子的科学家夫妻，自己动手组装了一个超级机器人婴儿。
剧集
播放
末日后的世界里，最后的诗人骑着骆驼穿越废土，用诗歌交换水和记忆。
电影
播放
一名中国航天员用吴语版《茉莉花》，唤醒了在太空中漂流的美国女宇航员。
电影
播放
蔬菜王国的小胡萝卜“卡卡”为拯救被污染的家园，必须找到传说中的“净水之心”，却发现自己才是关键。
剧集
播放
废物弟子拜了修真界最强女魔头为师，却发现师父的“凶”全靠师门滤镜。